正在閱讀:黑暗森林中的哲學——我讀《三體》
首頁> 人文 > 正文

黑暗森林中的哲學——我讀《三體》

來源:《哲學動態》2019(3)2019-07-05 18:01

調查問題加載中,請稍候。
若長時間無響應,請刷新本頁面

  作者:北京大學哲學系 吳飛

  摘要:劉慈欣《三體》中建構了一個宏大的學科體系,作為這個史詩般的故事發生的背景。本文意在梳理出這個學科體系中的哲學關懷。以黑暗森林為中心的宇宙社會學是貫穿全書的主線,它是霍布斯政治哲學的宇宙版本,并成為塑造整個宇宙的基本力量。黑暗森林中的戰爭狀態與霍布斯所描述的情形非常一致,卻不可能建立社會契約,在反復的黑暗森林打擊下,整個宇宙由十維逐漸降維,光速也一降再降,成為現在的樣子。因而,物理學被取消了,因為沒有什么是真正自然的;實質的神學也被取消了,因為宇宙間沒有一個絕對的正義。這就是劉慈欣給出的宇宙圖景。

  關鍵詞:宇宙社會學;黑暗森林;自然狀態

  《三體》(1)中的黑暗森林,究竟屬于什么學科的研究領域?葉文潔的女兒楊冬,在對物理學的質疑中自殺,葉文潔卻建議羅輯去建立一門“宇宙社會學”,而在整部小說的結尾處,關一帆又在描述一種“宇宙學”。從第一部中的王淼到第三部中的關一帆,都不約而同地使用“終極的哲學問題”這樣的表述。物理學、社會學、宇宙學等,似乎都會歸結為哲學。《三體》中構建的龐大宇宙學理論就隱含在這些學科的關系中。

  一、從自然狀態到黑暗森林

  書中最重要的學科應該算是羅輯的“宇宙社會學”。羅輯在思考這門學科的時候,想到了達爾文,認為宇宙中的生存狀態很像進化論中物競天擇、適者生存的關系(II.198—199)。而達爾文為各物種所設置的這一命題,在根本上來自于霍布斯。(2)所以,宇宙間智慧生物之間的關系,背后潛藏著的是霍布斯政治哲學,這就是霍布斯自然狀態學說的宇宙版。但也正是在把自然狀態放大到宇宙范圍的時候,我們可以看到霍布斯所未能看到的許多東西。

  按照葉文潔最初的描述,宇宙社會學有以下兩條公理:

  第一,生存是文明的第一需要;

  第二,文明不斷增長和擴張,但宇宙中的物質總量保持不變。(II.5)

  再加上兩個重要概念:猜疑鏈和技術爆炸。

  后來,羅輯對這個理論有一個更系統的描述:

  宇宙就是一座黑暗森林,每個文明都是帶槍的獵人,像幽靈般潛行于林間,輕輕撥開擋路的樹枝,竭力不讓腳步發出一點兒聲音,連呼吸都小心翼翼……他必須小心,因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人。如果他發現了別的生命……能做的只有一件事:開槍消滅之。在這片森林中,他人就是地獄,就是永恒的威脅,任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。(II.446—447)

  人類花了幾百年,經過耗資巨大的面壁計劃和慘烈的末日之戰后,才慢慢理解和接受了這套理論,并據此建立了與三體世界之間的威懾平衡。而羅輯的這段描述,也正適用于霍布斯的自然狀態。在《利維坦》第13章,霍布斯充分描述了自然狀態中的這種情形:

  任何兩個人如果想取得同一東西而又不可能同時享用時,彼此就會成為仇敵。他們的目的主要是自我保存,有時則只是為了自己的享受;在達到這一目的的過程中,彼此都力圖摧毀或征服對方。這樣就出現一種情形,當侵犯者所引為恐懼的只是另一人單槍匹馬的力量時,如果有一個人種植、建立或具有一個方便的地位,其他人就可能會準備好聯合力量前來,不但要剝奪他的勞動成果,而且要剝奪他的生命或自由。而侵犯者本人也面臨著來自別人的同樣的危險……在沒有一個共同權力使大家懾服的時候,人們便處在所謂的戰爭狀態之下。這種戰爭是每一個人對每一個人的戰爭。……人類的欲望和其他激情并沒有罪。在人們不知道有法律禁止以前,從這些激情中產生的行為也是同樣無辜的;法律的禁止在法律制定以前他們是無法知道的,而法律的制定在他們同意推定制定者前也是不可能的。(3)

  霍布斯也由此推出了最基本的自然法(lexnaturalis):“禁止人們去做損毀自己的生命或剝奪保全生命的手段的事情,并禁止人們不去做自己認為最有利于生命保存的事情。”②

  霍布斯的自然法與葉文潔-羅輯的宇宙社會學雖然表述不同,但之間有相當多的相通之處。宇宙社會學“公理一”的基本內容就是霍布斯最基本的自然法,都以生存為第一原則。宇宙社會學的“公理二”,即資源有限,而文明不斷擴張,霍布斯沒有給予其同樣高的地位,但在描述中也將其當作了一個必要條件:“任何兩個人如果想取得同一東西而又不可能同時享用。”“猜疑鏈”也是霍布斯理論中一個非常重要的因素:在沒有法律限制的時候,對于每個他人的潛在威脅,他只能自己判斷,而最安全的方式,就是假定周圍的人都是潛在的危險,從而盡快消滅之。每個人都處在這樣的猜疑中,沒有更高的權威來裁決,就會陷入戰爭狀態。

  但在兩種理論之間有兩個看似微小的差別。第一,宇宙社會學沒有自然法的概念,而只談“需求”。第二,自然法學說不談技術爆炸。

  霍布斯依據基督教的自然法傳統,將這種自我保存稱為自然法,隨后就說明,要在法(lex)和權利(jus)之間作出區分:“權利在于做或者不做的自由;而法則決定并約束人們采取其中之一。所以法和權利的區別,就像義務與自由的區別一樣,兩者在同一事物中是不相一致的。”(4)自我保存,是一個人的基本權利;不得剝奪他的自我保存權利,就是法。因而,自我保存既是最基本的自然權利,也是第一條自然法,法是基于權利,是對權利的保護,是社會得以維持的基本保障。由這一條,霍布斯馬上就可以推出其他的自然法:為了避免進入戰爭狀態,人們要自愿放棄戰爭權利,將它交給公認的第三方,締結社會契約,保證和平社會。但宇宙社會學的第一公理所談的,只是每個文明都有生存(即自我保存)的需要,是一種本能。這種本能是正當的,卻不可能轉化為法。在茫茫宇宙之間,并不存在立法的第三者,無法制訂一個保證和平的社會契約。

  另外,在談及所有這些之前,霍布斯花了很大力氣來論證,無論男人還是女人,無論精神還是身體,人們的力量相差無幾,是大致平等的。這種平等,是他進一步討論戰爭狀態和自然權利的前提。但在宇宙社會學中,這一前提是不存在的。文明之間并不平等,其差別就像地球上的各物種之間那樣,甚至達到界一級(II.445)。所以羅輯首先會想到達爾文,而且每個文明也無法真正了解其他文明的實力。特別是在漫長的文明演化中,文明之間更無法猜測其他文明的進化程度:

  技術飛躍的可能性是埋藏在每個文明內部的炸藥,如果有內部或外部的因素點燃了它,轟一下就炸開了!地球是三百年,但沒有理由認為宇宙文明中人類是發展最快的,可能其他文明的技術爆炸更為迅猛。(II.445)

  技術爆炸增加了彼此之間的模糊度,使猜疑鏈變得更加牢不可破。

  這兩個看似微小的差別,使宇宙社會學構建了一個更加徹底的黑暗森林。《利維坦》甫一問世便備受詬病,霍布斯被當作邪惡的代名詞,因為他所描述的那個叢林狀態過于恐怖,他所理解的人性過于黑暗。但現在,和劉慈欣所寫的黑暗森林比起來,這簡直是小巫見大巫了。畢竟,邪惡的霍布斯之所以描寫所有人對所有人的戰爭,還是為了通過法律和社會契約結束戰爭狀態,使人們能夠安全地走出叢林狀態。然而,劉慈欣的黑暗森林卻是不可能走出去的,這里不存在建立社會契約的可能性,不可能產生一個制定法律、執行正義的宇宙級政府,人們對宇宙越是深入了解,就越是感到黑暗無比,“黑暗森林狀態對于我們是生存的全部”(III.470)。霍布斯所描述的地球上的叢林狀態與利維坦,只不過是黑暗森林的一個角落,是宇宙社會學的一個特例,就像牛頓物理學只是愛因斯坦物理學的一個特例。

  二、黑暗森林的層次

??? 黑暗森林包含三個層次:第一個層次,是個人與個人之間的叢林狀態,這就是霍布斯所描述的狀態;第二個層次,是國家與國家之間的戰爭狀態,這是國際法所處理的層次,霍布斯的理論已經不能完美地加以處理;第三個層次,才是標準的黑暗森林,即宇宙間各個文明之間的戰爭狀態。

  先來看第一個層次。在小說中,每到大的危機出現,人們面臨非常稀缺的資源或生存機會的時候,就非常像霍布斯描寫的戰爭狀態。比如在第三部,程心履行執劍人的職責失敗之后,三體人控制了地球,地球人被迫移民澳大利亞,四十多億移民擠在這塊大陸上,資源極度緊缺,移民社會惶惶不安,幾乎陷入無政府狀態。面對資源的分配不均,移民相繼洗劫了悉尼和堪培拉,甚至爆發了戰爭。劇烈的戰爭狀態使“所有人都渴望秩序和強有力的政府”,但又不可能通過自愿的方式達成社會契約,甚至軍隊和警察都無法維持秩序。智子只能通過最原始的執法方式,殺一儆百,強迫人類“重新學會集體主義,重新拾起人類的尊嚴”(III.158)。她的這句話成為主流口號:“包括法西斯主義在內的形形色色的垃圾,從被埋葬的深墳中浮上表面成為主流……聚集在這塊大陸上的人類社會像寒流中的湖面一樣,一塊接一塊地凍結在極權專制的堅冰之下。”(III.162)從戰爭到秩序的這個過程,最符合霍布斯的模式,因為其沖突是在個人層面展開的。在大移民完成之后,澳大利亞的所有電力設施被全部摧毀,人類無法大規模生產糧食,四十一億人面臨被餓死的危險,智子卻對他們說:“每個人看看你們的周圍,都是糧食,活生生的糧食。”這是在人為地制造一個自然狀態,使人們陷入不得不相互殺戮的境地,她進一步解釋說:“生存本來就是一種幸運,過去的地球上是如此,現在這個冷酷的宇宙中也到處如此。但不知從什么時候起,人類有了一種幻覺,認為生存成了唾手可得的東西,這就是你們失敗的根本原因。進化的旗幟將再次在這個世界升起,你們將為生存而戰。”(III.170)

  再如,在廣播紀元中,人類曾因為一次黑暗打擊的誤報而陷入混亂,人們紛紛準備乘坐太空穿梭機逃離,在停機坪上排隊等候。但有人為了逃命,竟然不顧他人的生命直接起飛,導致穿梭機周圍多人死亡。這也是重新陷入戰爭狀態的一個例子。書中沒有寫那些擅自起飛者后來的結局,但可以想見,一個法制社會不應該讓他們逍遙法外。

  這兩個例子,都是個人之間為爭奪資源和生存機會而導致的戰爭狀態,因而最適用于霍布斯的理論,也適用于達爾文的進化規則。只要有一個能夠有效維持秩序的強有力政府,無論是民主還是集權,就可以結束這種戰爭狀態,按照一定規則安排資源分配,將自然狀態導向和平狀態和有序社會,并對擅自爭奪資源、傷害他人者施加懲罰。

  但如果進入到第二個層次,即準國家式的集團之間的戰爭狀態,霍布斯的解決方式就面臨挑戰了。按照自然權利和自然法理論,個體締結社會契約,將本來具有的自我保存權利轉讓給主權,主權承擔了這些權利,負責保護締結契約的每個個體。但自然狀態并沒有消失,而是由個人身上轉到了主權,即國家上面。國家與國家之間依然處于自然狀態,仍然要隨時防范其他國家對自己的生存威脅,彼此之間仍然處在敵對的戰爭狀態當中。因而,國家與國家之間同樣需要一個社會契約,需要一個共同遵守的法律,以保證和平,這就是國際法的理論基礎。但在實踐當中,國家與國家之間的戰爭狀態卻遠遠不像個人之間的戰爭狀態那么容易消除。除非是最終合并為一個超級國家,就像美國的聯邦政府那樣,對成員國有實質的執法權力,否則,這種國際法就形同虛設。因為決定一個國家是否遵守它進入和平狀態的,仍然是國家利益和實力,而不是國際法的法律力量。所以,歷史上出現過的國際聯盟和聯合國,其對各成員國的約束,都不可能像一個主權國家約束其公民那樣有效。

  在《三體》中我們也可以清楚地看到這樣的例子。在面對三體危機時,地球上各國真正考慮的仍然是自己的利益,仍然利用一切機會壯大自己,以求得進一步的霸權。在澳大利亞大移民之時,當各國人民建立了自己的集權政治之后,“國家間的沖突頻繁起來,開始只是為了搶奪食品和水,后來發展到有計劃地爭奪生存空間”。澳大利亞最終能夠維持國際秩序,也并不是因為什么法律力量,而是靠了強大的武力:“現在除了澳大利亞,各國軍隊甚至連冷兵器也不可能做到人手一把。”(III.163)

  黑暗戰役,是小說中展現黑暗森林理論的關鍵情節。末日之戰后,人類僅有的七艘太空戰艦沿著兩個方向飛離太陽系。“自然選擇”號、“藍色空間”號、“企業”號、“深空”號、“終極規律”號組成了星艦地球,而且召開了公民大會。但尚未確立其政府形態,五艘戰艦之間就因為爭奪資源而爆發了戰爭。“我們這五艘飛船與任何世界都沒有聯系,我們周圍除了太空深淵什么都沒有了。”(II.410)這種處境使人們的精神狀態發生了根本的變化,“人將變成非人”。面對不可知的漫長航行,艦上的燃料和配件都有限,只夠一艘戰艦使用,因而就必須消滅其他戰艦,搶奪他們的資源。大家都知道,這種想法太邪惡了,“我們變成魔鬼了”。雖然感覺自己很邪惡,但無法終止這樣的思考,因為無法確定別人是否有同樣邪惡的想法。“這是一個無限的猜疑鏈:他們不知道我們是怎樣想他們怎樣想我們怎樣想他們怎樣想我們怎樣……”(III.417);“一部分人死,或者所有人死,這是太空為星艦地球設定的生存死局,一堵不可逾越的墻,在它面前,交流沒有任何意義”(III.418)。許多人精神崩潰,“終極規律”號艦長自殺。黑暗戰役終于爆發,“藍色空間”號最終消滅了另外四艘戰艦,收集了他們的聚變燃料和各種部件,成為星艦地球的全部。而在太陽系的另一側,“青銅時代”號以同樣的方式消滅了“量子”號。

  黑暗戰役全景展示了黑暗森林的可怕。雖然太空深淵這個處境使它們與地球上國與國的沖突有所不同,但這與標準意義上的宇宙黑暗打擊還是不一樣,因為五艘戰艦畢竟不是互不知情的宇宙文明,而是共同來自地球,不僅有著相同的技術水平和精神狀態,而且還曾經相互協商,共同建立星艦地球。按照星艦地球剛剛成立時的構想,這似乎是一個統一的國家,應該有統一的政府和憲法。但五艘戰艦畢竟是分開的,是五個獨立的集體,為各自的生存負責,這個共同體對它們并無有效的約束力,它們之間更像國與國的關系,黑暗戰役展示了國際法的無力。

  更加耐人尋味的是地球社會對黑暗戰役的態度。威懾紀元十二年,太陽系發出電波信息,引誘“青銅時代”號和“藍色空間”號返航。當“青銅時代”號回到太陽系后,上面的所有人員都被解除了武裝,遭到逮捕和審判,大部分因犯反人類罪和謀殺罪而被判刑。艦上軍官史耐德卻借著回艦交接的機會,拼死向“藍色空間”號發出警示:“不要返航,這里不是家。”(III.88)讀到這里,可能不少讀者會為“青銅時代”號鳴不平,但若深入思考,法庭對“青銅時代”號的審判是完全正當的。從地球文明的角度看,既然“青銅時代”號同意返航,他們就仍然是地球社會的成員,就必須遵守地球上的法律,既然殺害了無辜的人,那就需要接受法律的處罰。法律沒有理由認為他們進入了黑暗森林中的自然狀態,也不認為他們構成了一個國家,而是把艦上的每個人仍然當作個體來看待,他們都是犯了殺人罪的人類。如果法律赦免了他們,法律就形同虛設。這就是為什么書中一再強調,太空中的他們已經脫離了地球人類,因為只有脫離了地球,他們才不再受地上法律的約束,才是黑暗森林中的一個行為主體。在接受審判時,史耐德、洛文斯基和斯科特,雖然一再表達了當時情勢的不得已,卻也承認,太空已經使他們變成了非人。斯科特艦長的最后陳述頗能說明問題:

  我沒有太多可說的,只有一個警告:生命從海洋登上陸地是地球生物進化的一個里程碑,但那些上岸的魚再也不是魚了;同樣,真正進入太空的人,再也不是人了。所以,人們,當你們打算飛向外太空再也不回頭時,請千萬慎重,需付出的代價比你們想象的要大得多。(III.87)

  這段不長的話里包含了相當復雜的情感:既有面對法律的無奈和不甘,也有對太空生活的不堪回首,卻也隱隱透露著一種雖然受到法律的判決,但畢竟若回到家并成為有法可依的文明人的釋懷。若他們不再把地球當作家,就會陷入無邊的黑暗森林;包含要重返地球家園,就要接受法律的約束。

  三、黑暗森林的第三層次

??? 第三個層次,才是嚴格意義的黑暗森林,是無論霍布斯還是現代國際法都不曾處理的,卻是同一邏輯的自然延伸。地球一旦與三體世界建立聯系,就不可避免地進入了這個黑暗森林,三體世界的監聽員警告人類不要回答:“你們的方向上有千萬顆恒星,只要不回答,這個世界就無法定位發射源。如果回答,發射源將被定位,你們的文明將遭到入侵,你們的世界將被占領。”(I.203)

  兩個文明之間的通信還不足以向整個宇宙暴露地球的坐標,但使地球與三體之間進入了生存競爭。這種競爭也不是絕對意義上的黑暗森林,更像是國際競爭的升級版。從兩個文明接觸之初,地球世界就主動向三體世界全面介紹了自己的文明;地球人對三體文明并不了解,但很快就知道了三個恒星造成的生存困境。正要擺脫生存危機的三體文明希望征服和占領地球,更多來自一種偶然性,但這種偶然性使對資源和生存機會的爭奪變得更加尖銳,更加無可逃避。雖然三體文明的技術水平遠遠高于地球,但三體世界意識到:“他們也是好戰的種族,很危險。當我們與其共存于一個世界時,他們在技術上將學得很快。”(I.268)技術爆炸與猜疑鏈,已經充分展露其力量。

  由于對地球文明可能的技術爆炸的猜疑,三體世界用智子鎖住了人類的基礎科學;面對三體世界的入侵,地球世界籌劃了種種防御措施。真正能夠結束這種戰爭狀態的,只能是對黑暗森林理論的運用,建立對三體世界的威懾:隨時都可能向宇宙廣播三體世界的坐標,使三體世界完全暴露在宇宙的黑暗森林當中,面臨其他宇宙文明的毀滅性打擊。但是,“因為太陽系與三體世界的相對距離和在銀河系中的大致方向已經公布,暴露三體世界的位置幾乎就等于暴露太陽系的位置,這也是同歸于盡的戰略”(II.448)。當羅輯繞開智子的技術封鎖,成功地建立了坐標發射系統,這個威懾就建立起來了。

  威懾,人類與三體世界之間的戰略平衡(III.93),就是兩個文明之間的契約。這種契約,仍然不是典型的黑暗森林狀態,而更像國際戰略平衡;威懾模式的構想,本來就來自冷戰(III.96)。個體之間為走出自然狀態而締結社會契約時,人們都放棄了自我保存的權利,是因為有第三方代行這個權利,由于它是締約各方都充分信任的利維坦,并且利維坦的力量遠遠大于每一個個體,違法帶來的危險遠遠高于這樣做帶來的安全,因而人們不得不信任這個強大的利維坦,哪怕它是一種必要的惡。可以說,利維坦帶來的安全,來自它對所有人的威懾。但聯合國沒有這樣的威懾力量,因為它用來執法的力量并不大于超級大國的實力,一個大國完全可以無視它的決定,而絲毫不會帶來什么危險。但在冷戰建立起的核威懾中,美蘇雙方都有足夠的力量毀滅整個人類,由核威懾帶來的戰略平衡,真正構成了一種有約束力的契約,遠遠高于聯合國的力量,但也是極其危險的。而今的黑暗森林威懾,也正是這樣的威懾契約。人類掌握了廣播坐標的能力,但不敢輕易廣播;面對來自地球的威懾,三體世界也不敢再輕舉妄動。他們都怕在廣播中同歸于盡。在這種威懾契約之下,兩個文明維持了六十多年的和平。

  但威懾契約的約束力取決于執劍人的威懾度。當羅輯讓位給了程心,三體人就冒險向地球發動了攻擊。他們賭的是關鍵的十分鐘:水滴十分鐘內到達地球,攻擊引力波發射臺,如果程心在十分鐘內按下按鈕,這種攻擊毫無意義,而兩個文明都將遭到黑暗森林打擊;但程心不敢這么做,錯過了關鍵的十分鐘,水滴摧毀發射臺,人類將再無能力發射廣播,戰略平衡被打破,三體人可以肆無忌憚地占領地球,兩個文明都可以生存下去,但地球人將永遠失去生命的尊嚴。

  但是,水滴沒能摧毀“萬有引力”號,“萬有引力”號向宇宙發射了廣播,地球贏得了其失去的尊嚴,戰略平衡重新建立,但已經與威懾紀元中的威懾契約大不相同。這時已經沒有什么契約,兩個文明同時暴露在黑暗森林中,彼此對雙方已經沒有什么意義,這時的戰略平衡,就在于雙方都處在無處可逃的死局當中,兩個文明的當務之急,都是盡可能有效地逃亡。面對宇宙中無數隱藏著的槍口,這才是真正意義的黑暗森林,黑暗森林中沒有任何契約。

  小說直接描述了187J3X1恒星、三體世界、太陽系遭受的三次黑暗打擊,也間接描述了“魔戒”遭到的降維打擊,但都沒有說這些打擊究竟來自什么文明,就連打擊太陽系的歌者都查不出來,前兩次打擊究竟是誰發出的。這就是黑暗打擊的根本特征:你永遠都不知道,究竟是誰消滅的你。宇宙中不僅不可能建立真正的契約,甚至不可能真正了解其他任何一個文明,一旦發現有另一個文明存在的跡象,就要消滅它。這絕對的黑暗森林和戰爭狀態,幾乎不能算一個社會;社會,似乎只是每個文明內部的事,不僅是太陽系、三體文明各自的內部,而且是歌者所在的種子與其母世界之間的事。若是這樣,還何談“宇宙社會學”呢?小說中對歌者的短暫描述,是難得的對打擊實施者的正面描述。這段看似含混的描述,卻揭示了宇宙社會學相當根本的特征:

  空間中有許多坐標在穿行……但在所有坐標中,只有一部分是有誠意的。(III.388)

  ……如果歌者耐心等待,誠意坐標最后都會被其他未知的低熵體清理,但這樣對母世界和種子都不利,畢竟他收到了坐標,還向坐標所指的世界看了一眼,這就與那個世界建立了某種聯系。如果認為這種聯系是單向的那就太幼稚了,要記住偉大的探知可逆定律:如果你能看到一個低熵世界,那個低熵世界遲早也能看到你,只是時間問題。(III.390)

  只要看一眼就建立了聯系,就形成了一種社會關系。在非常擁擠的宇宙社會,幾乎可以說,所有文明與所有其他文明之間都有關系,只是發現與未發現的時間問題。而一旦發現,一種關系便呈現出來,面對這種關系,最經濟、最安全的策略便是盡快消滅它。所有文明之間的這種社會關系,在根本上是一種敵對關系,是狼的社會。宇宙森林和霍布斯的叢林狀態仍然是一樣的,戰爭狀態就是一種非社會的社會狀態(5),只是沒有社會契約來終止這種狀態。在這種黑暗森林中保持安全,不能通過交往和制訂契約,而只能通過隱藏自己,甚至把自己埋在光墓(黑域)當中。

  四、宇宙的真相

  在整部小說的結尾處,作者才把受黑暗森林理論支配的整個宇宙文明史全盤揭示出來,從而也才回答了小說最開始給出的一個懸念:楊冬自殺的真實原因:“物理學從來就沒有存在過,將來也不會存在。”(I.9)楊冬這句話,是理解整部小說的一把鑰匙。

  早已乘著“萬有引力”號脫離地球的宇宙學家關一帆通過在宇宙中的觀察、研究和猜測,構建了宇宙演化的歷史。這是一個在黑暗森林戰爭中不斷退化的歷史,與霍布斯或達爾文所描述的進化史完全不同。那個沒有被戰爭改變的宇宙,“真是一個美麗的田園,那個時代,至今有一百億年吧,被稱為宇宙的田園時代。……田園時代的宇宙不是四維的,是十維。那時的真空光速也不是比現在高許多,而是接近無限大,那時的光是超距作用,可以在一個普朗克時間內從宇宙的一端傳到另一端”(III.474)。

  后來,由于這個宇宙中的黑暗森林狀態,各個文明體之間相互猜疑,都爭取先發制人,以各種方式消滅潛在中的敵人,即他們能夠了解其存在的其他文明體,而宇宙戰爭中最常用的武器,就是各種宇宙規律。“宇宙規律是最可怕的武器,當然也是最有效的防御手段。……能夠作為武器的規律有很多,最常用的是空間維度和光速,一般是把降低維度用來攻擊,降低光速用于防御。”(III.470—471)降低維度和降低光速,解釋了宇宙演化過程中的兩個最重要方面:維度從十維不斷下降,作為武器的光速也不斷降低。小說中生動地描述了“萬有引力”號和“藍色空間”號所遇到的從四維到三維的下降,以及遭到打擊被降維的“魔戒”的講述,而太陽系和人類文明,又因為三維降二維而最終毀滅。用于逃出降維打擊的有效方式,是光速飛船,但光速航行的一個后果,便是降低光速,制造“黑域”或“光墓”。

  關一帆進一步解釋,降維一旦開始,就永遠不會停止,最終導致包括攻擊者在內的整個宇宙都會降到低維。為了避免在攻擊中同歸于盡,“攻擊者首先改造自己,把自己改造成低維生命,比如由四維生命改造成三維生命,當然也可以由三維改造成二維,當整個文明進入低維后,就向敵人發起維度打擊,肆無忌憚,在超大規模上瘋狂攻擊,不需要任何顧忌”(III.471)。這就解釋了種子中那個低微的歌者在向太陽系拋出二向箔之前的猜測:“是不是母世界已經準備二向化了?”歌者在得到肯定回答后,感到那是莫大的悲哀。“歌者無法想象那種生活,在意義之塔上,生存高于一切,在生存面前,宇宙中的一切低熵體都只能兩害相權取其輕。”(III.392)降維打擊的最終后果,是使整個宇宙降維。宇宙便是因為不斷的降維打擊,而從十維降到九維,再從九維降到八維,依次類推,而一直降到了三維、二維,乃至最終的零維。也是在反反復復的打擊、防御與逃逸中,光速一降再降,一次次造成黑洞,而最終演變成現在的樣子。因而,我們所看到的宇宙,根本不是原來宇宙的樣子,而是無數次降維打擊和無數次降低光速的產物。

  物理學家們“都想僅僅通過對物理規律的推演,來解釋今天宇宙的形態,并預言宇宙的未來”,因為他們堅信,“宇宙規律是永恒不變的”,“永遠有一桌沒人動過的菜”(III.406)。這一點是物理學得以存在的基礎。這就是物理學家楊冬的信念:“生活和世界也許是丑陋的,但在微觀和宏觀的盡頭卻是和諧完美的,日常世界只是浮在這完美海洋上的泡沫。”但她在看到了母親葉文潔與三體世界的通信后,卻發現,“日常世界反而成了美麗的外表,它所包容的微觀和包容它的宏觀可能更加混亂和丑陋”(III.14)。面對這些混亂,楊冬幾乎要訴諸上帝了,在茫茫宇宙中,生命存在的條件如此苛刻,而地球上居然能有液態水,能有重元素,“這不是表現出明顯的智慧設計跡象嗎?”但她得到的回答是:“地球產生了生命,生命也在改變地球,現在的地球環境,其實是兩者相互作用的結果。”(III.16)換言之,“地球是生命為自己建的家園,與上帝沒什么關系”(III.17)。這對楊冬而言是致命的,因為她馬上想到了那個可怕的問題:“如果有一個像這樣的數學模型來模擬整個宇宙,像剛才那樣,在開始運行時把生命選項去掉,那結果中的宇宙看起來是什么樣子?”(III.18)這個問題讓綠眼鏡不以為然,因為他認為,宇宙中的生命非常稀少,對演化的過程的影響可以忽略不計。但楊冬已經知道,“宇宙中的生命并不稀少,宇宙是很擁擠的”(III.18)。那么,宇宙中的生命,是不是也應該像地球上的生命一樣,把宇宙建成一個美麗和諧、適宜生存的家園呢?如果是那樣,楊冬為什么會自殺呢?

  我們很難想象,那個時候的楊冬,就已經獲得了關一帆經過幾百年的宇宙航行才獲得的理論。但楊冬顯然看出了生命對宇宙的改造與生命對地球的改造的根本區別;已經看到了叢林狀態與黑暗森林完全相反的走向;已經看到,同樣是改變自然,地球生命將丑陋的大地變成美麗的家園,宇宙生命卻將美麗的田園變成暗無天日的光墓。

  楊冬當年的男朋友丁儀,是在二百年后即將出發去接觸三體世界發出的探測器水滴,從而被突然氣化之前,悟出了這個道理,又由他的學生白艾思在差不多另一個二百年后即將去接觸二向箔,從而成為最早被二維化的人類之前表述出來:“難道制造假象的只有智子?難道假象只存在于加速器末端?難道宇宙的其他部分都像處女一樣純真,等著我們去探索?”(III.407)

  “大自然真是自然的嗎?”(III.18)在希臘文中,物理學(physics,)就是對自然()的研究,所以又稱“自然哲學”。自然,就是自然而然的,其中的規律是永恒的,與人為制造的東西有根本的區別。但是現在,人類面對的地球和宇宙,根本不是這樣的自然,原來認為恒定不變的光速,其實是被一次次減速后形成的,原來被想當然的三維世界,也是在一次次降維打擊之后形成的。連這些最基本的物理規律都是“人為”的,都是黑暗森林的結果,還談什么自然而然,還談什么永恒不變?物理學當然就變成了一個笑話。

  五、冷酷的神學

  從這樣的角度看,《三體》第一部中的“射手假說”和“農場主假說”的意義也才顯示出來。因為神槍手在靶子上每隔十厘米打一個洞,住在靶子上的二維生物就總結出來:“宇宙每隔十米,必然會有一個洞。”因為農場主每天十一點去給火雞喂食,火雞總結出來:“每天上午十一點,就有食物降臨。”(I.20)在宇宙當中,人類和這兩種低等生物是一樣的,他們以為永恒不變的宇宙規律,不過是其他智慧文明改造之后的形態,而支配這些智慧文明的,是黑暗森林原理。面對這個茫茫宇宙,人類中的物理學家不過是自以為是的蟲子。宇宙社會學,是遠比物理學更真實的科學;黑暗森林理論,遠比所有物理規律更加永恒。

  既然有更高的智慧生物改造著所謂的自然規律,他們不就是人類所認為的神嗎?換言之,這種宇宙社會學,是否也是一種神學呢?小說中也幾次將這些生物的技術稱為神一般的力量,甚至掌握了黑暗森林理論的羅輯和史強,也被比作“兩個深思的上帝”(II.446)。小說最后,程心和關一帆關心的,都是上帝才想的事(III.505)。面對三體危機的人類,也經常會重新回到宗教狂熱之中。楊冬在對物理學的絕望當中突然問綠眼鏡是否相信上帝,或許也是抱了一絲這樣的幻想。但在地球人把羅輯當作救世主崇拜的時候,作為執法者的史強憑著直覺,打死也不會相信他是正義天使,也不相信“宇宙中有公正和正義”,于是羅輯說,“那你就是最清醒的人了”(II.440)。

  有比人類更高的智慧改造著自然規律和相信“上帝存在”是兩回事。正如神槍手不是二維生物的上帝,農場主不是火雞的上帝,那些文明更高的智慧生物也不是人類的上帝。他們不會為人類主持正義,與人類的善惡完全無關,而是人類潛在的最可怕的敵人。他們不僅不是至善的正義者,而且和人類有著一樣的基本人性,受制于黑暗森林的基本原理,隨時想殺死人類,怎么會是上帝?怎么會主持正義?

  丁儀和他的女友楊冬以及后來他的學生白艾思一樣,在即將走向毀滅之時,幾乎觸摸到了這最后的真理:“也許有一天,人類或其他什么東西把規律探知到這種程度,不但能夠用來改變他們自己的現實,甚至能夠改變整個宇宙,能夠把所有的星系像面團一樣捏成他們需要的形狀,但那又怎么樣?規律仍然沒有變,是的,她就在那里,是唯一不可能被改變的存在,永遠年輕,就像我們記憶中的愛人。”(II.377)他所說的這個不變的規律是什么?既然宇宙都改變了,星系都被重塑了,“就在那里”的規律究竟是什么?就在同行的人們被水滴的美麗感動得熱淚盈眶的時候,丁儀卻說,他看到了另外一些東西,“一種更大氣的東西,忘我又忘他的境界,通過自身的全封閉來包容一切的努力”(II.378)。在《三體》中,直接或間接理解了黑暗森林原理的地球人寥寥可數,葉文潔、楊冬、羅輯、史強、丁儀、白艾思、云天明、關一帆、程心——當然,在進入威懾紀元之后,黑暗森林理論在地球上已經成為常識了,但絕大部分人都不明白,它究竟意味著什么——而在他們當中,只有此處的丁儀,面對這個理論的真相,表達了敬畏和贊美,如同面對偉大的死神。這種情感,夾雜著對自己情人的懷念,為歌德那句“我愛你,與你有何相干”所詮釋,而在水滴的突然攻擊中,這句話變成了“毀滅你,與你有何相干”。水滴使他生出的敬畏,多少有點像斐茲羅將軍在發現三體艦隊加速之后對上帝的贊美,明明知道這個上帝并不是“宇宙間存在的某種超越一切的公正”(II.216),但對自己所無法理解的偉大事實感到由衷的敬畏,哪怕這種力量是來毀滅自己的。作為一個物理學家,丁儀面對神奇但恐怖的水滴,升起的應該就是這樣的情感。

  上帝存在,但并不關心人類的善惡禍福,在西方哲學史上,曾經出現過幾次這樣的神學理論,伊壁鳩魯、斯賓諾莎等哲學家都表達過類似的說法。但比斯賓諾莎更臭名昭著的霍布斯不持這樣的觀點。在他那冷酷的政治哲學背后,仍然隱藏著一顆相信上帝、熱愛和平的心靈。他仍然期待著上帝之國在人類當中的實現,仍然充滿了對黑暗王國的譴責,雖然這與正統神學的理解已經相去甚遠。但現在,劉慈欣無情地把這個幻想打破了。那些創造宇宙規律的不是神,而是擁有神一樣力量的敵人。當這個事實被揭示出來,其冷酷程度遠遠超出了伊壁鳩魯和斯賓諾莎的想象。當充滿宗教意味的公元紀年被危機紀年取代,人類已經完全不可能靠充滿敵意的神來拯救了。

  結語劉慈欣以他天才的想象力,構建了一部恢宏壯闊的宇宙史詩。正如他借關一帆之口一再強調,這個關于宇宙歷史的理論可能只是猜測;我們或許沒有必要相信他所說的一切都是真實的宇宙事實,但其中卻有文學的真實和哲學的真實。作者借白蓉之口說道:“小說中的人物在文學家的思想中擁有了生命,文學家無法控制這些人物,甚至無法預測他們下一步的行為,只是好奇地跟著他們,像偷窺狂一般觀察他們生活中最細微的部分,記錄下來,就成為了經典。”(II.68—69)毫無疑問,這是劉慈欣的夫子自道。我相信,如此復雜宏大的故事,如此眾多的人物,如此驚人的宇宙學理論,靠冥思苦想、嚴密推演是建構不出來的,而是在他的寫作過程中自然而然生長出來的。無論這個宏大的史詩級故事,還是如此暗黑的宇宙學理論,都有其自身的生命力。即使我們無力去理解書中全部的科學技術,但可以聽從關一帆對程心的鼓勵:“不要從技術角度想,從哲學高度想。”(III.470)這個宏大的史詩使“以前那些只停留在哲學層面上的東西突然變得很現實很具體了……宇宙的終結,宇宙的目的,這些以前很哲學很空靈的東西,現在每一個俗人都不得不考慮了”(III.460)。劉慈欣在生活經驗和文學寫作中對這些重大哲學命題的探討,遠遠超過學院中的許多哲學工作者,盡管他呈現出的宇宙圖景無比黑暗,無比虛無。

[ 責編:秦超 ]
閱讀剩余全文(

相關閱讀

您此時的心情

新聞表情排行 /
  • 開心
     
    0
  • 難過
     
    0
  • 點贊
     
    0
  • 飄過
     
    0

視覺焦點

  • 武漢火神山醫院的守護人

  • 決戰貧困——易地扶貧搬遷惠民生

獨家策劃

推薦閱讀
4月1日,在法國巴黎17區,工作人員為一名接受新冠病毒檢測的醫護人員取樣。新華社發(奧雷利安·莫里薩爾攝)  4月1日,在法國巴黎17區,工作人員為一名接受新冠病毒檢測的醫護人員取樣。
2020-04-02 14:12
隨著疫情防控形勢好轉,遛狗、鍛煉身體、吃熱干面、到江邊散步……這些武漢人的生活日常正在逐漸恢復,人們熟悉的生活已經在回來的路上。隨著疫情防控形勢好轉,遛狗、鍛煉身體、吃熱干面、到江邊散步……這些武漢人的生活日常正在逐漸恢復,人們熟悉的生活已經在回來的路上。
2020-04-02 14:09
4月1日,在英國倫敦,行人戴著口罩從一家醫院的急診部門外經過。英國衛生部4月1日發布的數據顯示,該國累計已有2352人確診感染新冠病毒后死亡,與前一天公布的官方數據相比大幅增加563例。
2020-04-02 13:27
雅魯藏布江大峽谷中桃花盛開的田野(4月1日攝)。春天到來,雅魯藏布江大峽谷中的桃花次第開放,將河谷兩岸裝點得如詩如畫。春天到來,雅魯藏布江大峽谷中的桃花次第開放,將河谷兩岸裝點得如詩如畫。
2020-04-02 09:44
意大利民事保護部門當天發布的數據顯示,截至當天18時,意大利累計新冠肺炎確診病例升至110574例,累計死亡病例13155例,治愈病例16847例。意大利民事保護部門當天發布的數據顯示,截至當天18時,意大利累計新冠肺炎確診病例升至110574例,累計死亡病例13155例,治愈病例16847例。
2020-04-02 09:17
4月1日拍攝的櫻花掩映下的東方明珠塔。櫻花與高樓互相映襯,形成一幅浪漫的都市春景圖。櫻花與高樓互相映襯,形成一幅浪漫的都市春景圖。櫻花與高樓互相映襯,形成一幅浪漫的都市春景圖。櫻花與高樓互相映襯,形成一幅浪漫的都市春景圖。
2020-04-02 08:21
4月1日,陜西省人民醫院手術麻醉科主任醫師張欣(右)和援鄂歸來的陜西國家緊急醫學救援隊隊員閔渝婷相聚。當日,援鄂歸來的陜西國家緊急醫學救援隊的43名隊員結束為期兩周的隔離休養。
2020-04-02 08:19
4月1日,在韓國大邱,一家餐廳貼上了"放心餐廳"的指定標識牌。韓國疾病管理本部4月1日發布的最新統計數據顯示,截至1日0時,韓國新冠肺炎確診病例累計達9887例,累計死亡165例,累計治愈5567例。
2020-04-02 08:19
位于青島高新區的建設中的濟青高鐵紅島站(4月1日攝,無人機照片)。新華社記者李紫恒攝  4月1日,在位于青島高新區的濟青高鐵紅島站,工人在施工。新華社記者李紫恒攝  4月1日,在位于青島高新區的濟青高鐵紅島站,工人在施工。
2020-04-02 08:17
4月1日,女工在海原縣閩寧紡織制品有限公司的扶貧車間里工作。扶貧車間要求員工工作時佩戴口罩,在廠房門口設置了體溫檢測崗,落實疫情防控有關要求。目前,該園區的扶貧車間在趕制一批出口馬來西亞和德國的服裝訂單。
2020-04-02 08:16
雅魯藏布江大峽谷中桃花盛開的田野(4月1日攝)。春天到來,雅魯藏布江大峽谷中的桃花次第開放,將河谷兩岸裝點得如詩如畫。春天到來,雅魯藏布江大峽谷中的桃花次第開放,將河谷兩岸裝點得如詩如畫。
2020-04-02 08:16
據深圳市郵政管理局介紹,春節以來,深圳郵政快遞業累計向湖北運送各類醫療、防疫物資超2萬批次,累計為深圳市民配送防疫物資和生活必需品超過2.5億件,為防疫物資和群眾基本生活必需品送達提供了有力保障。
2020-04-02 08:15
新華社記者 沈伯韓 攝  3月31日,尹典在武漢火神山醫院內查看病區平面設計圖,準備進行巡視檢查工作。新華社記者 沈伯韓 攝  3月31日,尹典(左)和同事張健在武漢火神山醫院巡視檢查。
2020-04-02 08:14
4月1日,在位于俄羅斯莫斯科州的新奧加廖沃總統官邸,俄總統普京與俄政府成員舉行視頻會議。俄羅斯總統新聞秘書佩斯科夫1日說,在當前新冠病毒傳播的形勢下,總統普京進行遠程辦公。
2020-04-02 08:13
4月1日,在位于巴基斯坦拉瓦爾品第的酋長軍事醫院,中國政府赴巴基斯坦抗疫醫療專家組與巴方醫務人員交流。當日,中國政府赴巴基斯坦抗疫醫療專家組在酋長軍事醫院與巴方醫務人員交流,討論了預防為主等防疫理念,巴方人員表示相關建議很有幫助。
2020-04-02 08:13
4月1日,在烏克蘭基輔,工作人員將中國政府援助烏克蘭的人道主義抗疫物資裝車。據烏克蘭衛生部3月31日晚發布的疫情數據,31日烏克蘭新冠肺炎確診病例新增97例,累計確診病例645例,累計死亡病例17例。
2020-04-02 08:12
這是洛杉磯愛樂樂團在愛丁堡國際藝術節開幕演出上演奏的資料照片(2019年8月2日攝)。這是演員在愛丁堡國王劇場表演《神秘之河》選段的資料照片(2019年8月3日攝)。
2020-04-02 08:10
廖厚安(右一)和兒子廖學華(左一)、孫女廖鑫婷在果園里合影(1月4日攝)。廖學華說,種植鹿寨蜜橙是父親鐘愛的事業,需要有人傳承,他會一直種下去。廖厚安和他種植的鹿寨蜜橙(1月3日攝)。
2020-04-01 15:01
3月31日,在沙特阿拉伯利雅得,沙特金融管理局局長艾哈邁德·胡利費(左)和沙特財政大臣穆罕默德·賈丹(中)出席二十國集團(G20)財長和央行行長視頻會議。當日,二十國集團(G20)財長和央行行長召開視頻會議,就實施應對新冠肺炎疫情路線圖達成共識,以落實日前舉行的G20領導人特別峰會所作的承諾。
2020-04-01 14:35
3月31日,在英國倫敦北環路,一處電子廣告牌提示人們減少不必要的外出。英國衛生部3月31日發布的數據顯示,該國新冠肺炎確診病例達25150例,較前一天增加3009例,累計死亡病例增至1789例。
2020-04-01 14:32
加載更多
电子游戏机图片 江苏十一选五 日本一本道官方网站 快播日韩成人片 广东十一选五开奖号 奥足球比分直播 大唐麻将元宝代理0.3 p2p理财平台哪家好 巴西vs墨西哥比分推荐 36选7开奖走势图 日本黄色片电影官方网站 秒速牛牛开奖网站 股票涨跌跟什么有关系 捉鸡麻将安卓客户端 北京十一选五 一级a做爰片就在线看免费 北京十一选五奖号